暑假将至，十岁的格洛丽娅跟随身为护士的母亲安东尼娅来到医院。对她来说，这里早已不是陌生之地。一次偶然的相遇，她认识了同龄的索菲亚——一个因祖母住院而被困在医院里的女孩。两位母亲在“留下”还是“离开”的选择上各执一词，而孩子们则悄悄策划着逃离这座充满规则与等待的空间。当病房之外的乡村召唤逐渐清晰，关于去向、告别与继续生活的问题，也在几代人之间缓缓展开。死亡并未被直接说出口，却在空气中反复回旋，指向一种尚未被看见的改变。